遇见老戴
2017-01-17 13:17:31
  • 0
  • 0
  • 7

知道戴大洪是在20年前。

那时候足球非常火,河南建业足球队还在甲B,而老戴就是建业队的总经理。那几年,建业队一直都在为冲A而焦虑。随着假球丑闻愈演愈烈,各种内幕和论战简直胜过球赛本身。因为仗义执言,老戴之名如雷贯耳。

我虽然偶尔也踢上几脚球,但从来算不上一个球迷。

很多年后,我开始读书写作,到2013年,《历史的细节》出版了。这本书曾经火了一段时期,到年底时各种好书评选,也忝列其中。我开始注意到同时被列入的历史书还有《古拉格:一部历史》,而且它要比《历史的细节》更受欢迎。

《古拉格:一部历史》拿到手,我看到封面上赫然印着戴大洪的名字。我多少有些疑惑。后来一打问,原来并非重名,他就是那个以前建业队的老戴——难道现在“改行”做翻译了?

在广州的颁奖活动中,老戴并没有来。过了半年,我在郑州见到了老戴。

在郑州,城市之光书店算是一家地标性的独立书店,书店老板小开跟我和老戴都很熟,有次约了老戴一起喝茶。当时老戴正在翻译《西班牙内战》,非常沉迷。从中午开始,他就一直给我们讲述书里的内容,话别时已是午夜。

老戴译书基本上完全按照“工匠”的路数,这种出于对文字完美主义的强迫症,在一定程度上弥补了他英文功底的薄弱。完全依赖几本英汉词典,他就能把一部厚厚的原版外文书翻译为流畅的中文。说起他翻译的缘起,竟是当年带建业队时捉刀翻译了《国际足联章程》,当时国内还没有中文版。至于译书,则是离开建业集团后,赋闲在家,看书看得多了——他偏好外国书——便在好友止庵的鼓动下,起了译书的念头。

后来再见老戴,他还是给我讲西班牙内战那段历史。那种沉浸其中的乐趣特别感染人。

2016年,对我和老戴来说,都是收获的一年。这一年,我的《现代的历程》杀青,他的《西班牙内战》也付梓出版。这两本大部头的砖头书,我们各自都付出了数年的心血和努力。

老戴的书一出版,我第一时间就买到了。按我买书的习惯,还顺便捎带了几本关于西班牙内战和欧战的同类题材书。对比之下,老戴翻译的这本《西班牙内战》非常偏重于历史细节,全书的主题基本限于共和派内部的斗争史。这实际也反映了老戴的个人偏好。他翻译的《第三共和国的崩溃》大体也是如此。如果再加上他翻译的两部传记《雷蒙德·卡佛》和《陀思妥耶夫斯基》——他啃的基本都是大部头。对他来说,每次翻译都是旷日持久的马拉松。

翻译也是伏案写作,这基本上是一项体力活。我在《现代的历程》写作中途,身体就出了大问题,后来才开始坚持跑步。老戴跑步就从来没有停过。他还参加了很多马拉松比赛。他给我看马拉松获奖证书时,那种得意是真心的。

在家译书的老戴在郑州并没销声匿迹,而是变成了一个传奇。新书上市,朋友们庆贺,城市之光和松社两家书店都邀请老戴给读者来场分享会。后来这两场分享会都是我作陪。

一般而言,写作的人要么沉默寡语、不善言谈,要么滔滔不绝,充满有倾诉欲。在老戴面前,我从来都插不上话,他的口头表达能力和思维缜密程度非一般人所能及。他出生在北京,后来长期在郑州,他的母语就是普通话,其实他在河南更喜欢说河南话。

城市之光的活动结束之后,小开请我们吃饭,一人一大碗烩面。我和老戴几乎一样的吃相,连吃带喝,眨眼间就剩下两只空碗。小开的发小大明对俺俩的好胃口啧啧称奇,拿出手机拍了一张合影。

按传统生肖,老戴和我都属猴,他比大一轮。但实际上,我们都深受80年代文化的影响,而且也都是理工科出身。后来他经商开饭店,做职业经理,我也大体经历过,只不过没有他那么成功。

老戴从50岁开始闭门译书,我从40岁开始写作。回家的原因也大体相似——想过一种粗茶淡饭、自得其乐的生活。

或许是时代的不同,老戴比我更偏爱文学一些,尤其是苏俄文学,但思想上我们其实很接近。对他翻译的《古拉格:一部历史》,我非常喜欢,写作《现代的历程》时,还专门引用了该书的一段文字。老戴特意告诉我,引用外文翻译书,可以不必完全按照汉语译文。

两个写作者互相见面,免不了“以书交友”。我一直觉得自己的作品入不了老戴的法眼,直到《现代的历程》出版。我那天专门带了一本《现代的历程》。因为老戴对书的品相特别在意,我还专门挑了一本,层层包好。给老戴时我有点犹豫——他总说他不看中国书。结果书还是被他要去了。他小心地打开包装,看到里面我的签名,才放进包里。

聊到烩面馆打烊,我们回去骑车。书店门前路灯昏暗,老戴的自行车和我的自行车靠在一起,几乎一样破旧,仔细看才能分得清。他抱怨他已经丢了好几辆车子,我则庆幸自己从未丢过自行车。言罢上车,各奔东西。

几日后又是松社书店的活动。我问起新书的稿费,老戴说总共六万,刚付过来,他当天交社保用了近四万。他随身带的包里有一大堆社保材料和证件。他感叹今年算是正式退休了,但还没有领到一次退休工资。

转眼又是一年年底,老戴的《西班牙内战》和我的《现代的历程》再次相逢在各种年度好书评选活动中。在腾讯商报华文好书颁奖典礼上,刘苏里先生给我颁完奖后,告诉我说,他第二天还要赶到北大,去参加新京报的好书颁奖,老戴已经来了……



最新文章
相关阅读